En Angola, « la littérature et les arts sont devenus le fait d’une minorité infime »

Carlos Ferreira est né à Luanda en 1960. Ses parents étaient « activement anticolonialistes », dit-il, et, très jeune, ses lectures ont été « formatrices ». Il a exercé les fonctions de journaliste à la Radio nationale dès 1977, deux ans après l’indépendance du pays, et celles de responsable de l’information à la présidence de la République quelques années plus tard. Il assume en 1996 la fonction de directeur de l’influente Radio nationale. Toujours très actif dans la promotion de la littérature et de la poésie, il est cofondateur de la « Brigade jeune de littérature ». Président du jury de l’institution « Sagrada Esperança », Carlos Ferreira est également auteur-compositeur, en collaboration avec de célèbres musiciens angolais.

La poésie, dont il est également un foisonnant auteur, demeure son centre d’intérêt permanent, notamment pour la promotion de la production poétique des années 1920, 1930 et 1940, qu’il a réunie dans un CD audio nommé La reconquête. Journaliste et collaborateur de publications portugaises, il assume en 2015 la direction du grand hebdomadaire angolais Novo Jornal. Depuis 2019, il se consacre à nouveau, avec son alter-ego Irene Guerra Marques, à la promotion de la poésie angolaise de toutes les époques.

Tous les deux ont publié en avril 2021 Entre a Lua, o Caos e o Silencio : a Flor (Guerra e Paz, Lisbonne), une anthologie de poésie angolaise non encore disponible en français. Ce troisième volume poursuit le travail initié par Irene Guerra Marques qui publiait, en 1976, « Poesias de Angola », enrichie en 2011 en collaboration avec l’écrivain et poète Carlos Ferreira. Cet ouvrage est venu compléter cinquante ans de recherche de ces deux passionnés de poésie et de littérature. Des nouveaux poèmes en langues nationales ont également été introduits, en respectant la graphie originale (bien sûr traduits en portugais). Y figurent des poésies en langues kikongo, kimbundo, umbundo et kwanyama – cette dernière étant la langue du sud-ouest désertique de l’Angola, qui a notamment été étudiée et traduite par le père Carlos Estermann en 1960.

Un poète dans l’armée portugaise

Si les anciennes colonies portugaises en Afrique ont toutes en commun une longue histoire de production littéraire et poétique, notamment en portugais, mais également en langues vernaculaires ou en créole, la richesse du versant poétique demeure peu connue en dehors des pays lusophones. Pour le public non lusophone, cet ouvrage constitue une richesse culturelle et historique qui mériterait de figurer dans le curriculum universitaire des études lusophones d’Europe et d’ailleurs.

Il représente un extraordinaire travail de recueil des œuvres poétiques en provenance de cette ancienne colonie portugaise et dont il existe une trace écrite dès le XVII^e siècle, certaines étant écrites dans les principales langues vernaculaires d’Angola. Il est également remarquable de noter le métissage culturel et physique des auteurs : il y a aussi bien des descendants de colons portugais – au début les plus nombreux – que des Angolais. Cette forme d’intégration ayant été particulièrement notable au XIX^e siècle dans la région de Benguela, sur la côte Atlantique, qui fut longtemps le lieu où le Portugal se plaisait à transférer ses citoyens les plus récalcitrants, voire des prisonniers de droit commun.

Le premier poème en langue portugaise date du XVII^e siècle (soit deux siècles après l’implantation des colons portugais). Il est l’œuvre d’un capitaine de l’armée portugaise, Luis Felix da Cruz, qui décrit la ville de Luanda et porte un regard fort critique sur la gestion de la colonie. Il accuse le pouvoir de ne pas chercher à créer les conditions d’une vraie justice et de se réfugier dans l’ordre divin pour imposer sa loi. On trouve là une riche description de la vie des gens, que seule la foi en Dieu peut consoler….

Au fil du temps, les récits des poètes révèlent une plus grande maîtrise de l’immense pays et, surtout, le charme qu’exerce la grâce des femmes qui en sont issues. Le XVIII^e siècle se termine par un déferlement, plus ou moins explicite, de références classiques qui invitent à la révolte et à plus de justice, tel un poème de Lourenço do Carmo Ferreira qui dit avoir rêvé de liberté en songeant à l’histoire de l’humanité, y compris à la Révolution française. Mais, à son réveil : « La noire réalité s’impose : et elle s’est montrée bien crue : pas d’égalité, utopie du droit et zéro liberté ! »

Au XIX^e siècle, de nombreux auteurs connus ayant exercé des fonctions de premier plan après l’indépendance lancent des appels à la liberté et à la justice, dont des femmes très inspirées, telle Alda Lara. Certains, moins connus du grand public angolais et portugais, méritent l’attention pour l’élégance de la langue déployée et la détermination des objectifs sociaux et politiques.

Curieusement, la poésie angolaise, qui évoque la liberté et l’indépendance, ne s’est pas inspirée de la « négritude ». L’une des explications tiendrait peut-être au fait que ses auteurs ont eux-mêmes des origines « mixtes », en dépit du pouvoir répressif pro-Blancs exercé par le Portugal, surtout pendant les dernières décennies de la colonisation¹.

Augusta Conchiglia : Cette anthologie publiée il y a maintenant cinq ans, qui semble être la plus complète du marché littéraire angolais – et qui fait suite à d’autres études et recueils, dont certains compilés par Irene Guerra Marques, votre coautrice –, a-t-elle été bien accueillie par le public angolais et lusophone en général ?

Carlos Ferreira : Malheureusement, ce travail n’a pas pu atteindre un large public. L’histoire de la lusophonie est bien une « histoire » – au sens de conte, pas de l’Histoire avec un grand H : au-delà des intentions de certains universitaires, il n’existe aucun mécanisme national en Angola qui nous permette de faire parvenir nos ouvrages aux autres pays de langue officielle lusophone. Nous manquons de moyens pour envoyer cette anthologie et d’autres livres d’une grande importance pour maintenir l’« alignement » historique entre les pays africains lusophones.

Il n’existe aujourd’hui aucune relation d’échange, que ce soit au niveau des livres ou même des publications scientifiques. Et, en général, c’est au Portugal, et dans une moindre mesure au Brésil, que finissent par se croiser et s’entrecroiser les travaux des différents auteurs et autrices de langue officielle portugaise. Les coûts de production ne sont à la portée que de quelques privilégiés. Nous en faisons partie puisque nous sommes soutenus par un mécène doté d’une vision très rare et très intéressante.

Augusta Conchiglia : Dans l’histoire de votre pays, comme dans celle des autres pays lusophones africains, la poésie a joué un rôle fondamental dans la prise de conscience et la mobilisation de l’opinion publique en faveur des valeurs de justice et de liberté. Reste-t-il une certaine conscience de ce passé récent ?

Carlos Ferreira : On peut dire, sans crainte de se tromper, que les dix, quinze premières années de l’indépendance ont été marquées par un travail sérieux de diffusion littéraire. Outre un processus d’alphabétisation qui fut récompensé à l’époque par l’Unesco, le prix des livres d’auteurs angolais, en particulier des auteurs les plus respectés, issus précisément de l’époque coloniale, était à la portée de tout citoyen. À Luanda, la capitale, il n’était pas rare de croiser un citoyen ordinaire – peu importait son emploi ou sa classe sociale – avec un livre sous le bras.

Une grande partie des membres fondateurs de l’Union des écrivains angolais (fondée un mois après l’indépendance, le 10 décembre 1975) étaient aussi des dirigeants politiques et des partisans. Tout de suite après l’indépendance, le 11 novembre 1975, ces générations des années 1920, 1930, 1940 et 1950 ont donné tout son sens à la concrétisation de la lutte. Ils avaient des valeurs bien affirmées, des principes éthiques et moraux, une idéologie. Ils voulaient, de toutes leurs forces, et indépendamment de leurs origines, aider à construire et à consolider un État libre, indépendant, souverain, refusant toute condition qui ressemblerait à un projet néocolonial.

Ces générations ont peu à peu disparu et, avec elles, les fondements d’une conscience politique, intellectuelle et, j’insiste, éthique, patriotique et solidaire. Tout ce qui vient après, à quelques rares exceptions près, devient l’antithèse de tout ce que je viens de décrire. La décision politique prise après la fin de la guerre, en 2002, d’autoriser, voire d’encourager « l’accumulation privée du capital », selon la formule du président José Eduardo dos Santos [président de 1979 à 2017, NDLR], a enclenché un processus effréné d’enrichissement personnel auquel on a assisté impuissants et dont le désastre est aujourd’hui sous nos yeux : une nouvelle bourgeoisie très inculte et à la fortune opulente.

En somme, la littérature et les arts en général sont devenus soit le fait d’une minorité infime, en voie de disparition, soit le fait de certains qui ont découvert que devenir écrivain, peintre ou chanteur – n’importe quoi qui les fasse apparaître dans les médias – peut fonctionner comme un ascenseur social, aussi médiocres soient-ils.

Augusta Conchiglia : Cependant, les taux d’analphabétisme étaient très élevés avant l’indépendance. Et il faut des générations pour surmonter ce désavantage. L’appréciation de la poésie a-t-elle longtemps été le privilège d’une minorité ?

Carlos Ferreira : Oui, et elle va continuer à l’être, tristement. Les pouvoirs en place ne s’y intéressent pas assez, ce qui contribue au maintien des populations dans cet état de pauvreté intellectuelle. Dans ce contexte, les rares auteurs et autrices qui se distinguent ne sont pas suffisamment valorisés. Et qui parle de poètes, d’écrivains, parle aussi de scientifiques, de professeurs d’université, de journalistes et même de professions éminemment techniques.

Augusta Conchiglia : Quel impact la poésie peut-elle avoir sur le développement culturel des Angolais aujourd’hui ?

Carlos Ferreira : Elle aura difficilement le moindre impact si on n’enseigne pas à penser, à observer et à questionner.

Augusta Conchiglia : Selon les recensements nationaux, plus de 78 % de la population parle portugais, un taux qui dépasse 90 % en zone urbaine. Et pour 39 % des Angolais, la langue maternelle est le portugais, langue qui cohabite avec les langues nationales. On constate l’influence de plus en plus courante des langues bantoues dans le portugais d’Angola, qui intègre désormais de nombreux termes des langues nationales. Est-ce que ce phénomène peut être constaté dans les poèmes des différentes époques ?

Carlos Ferreira : Notre anthologie commence avec un recueil de poèmes traditionnels en langues nationales africaines à partir du XVIII^e siècle. Beaucoup plus tard, les générations des années 1920, 1930 ou 1940 ont commencé à écrire en incluant des mots, des expressions, parfois des phrases complètes en kimbundu, en kikongo, etc. Si on revisite les poèmes d’Agostinho Neto [le premier président de l’Angola, de 1975 à son décès, en 1979, NDLR] ou de Viriato da Cruz, nous retrouvons cette intégration des langues nationales dans les poèmes en portugais. On la retrouve également dans le langage parlé, ce que l’on nomme « le portugais d’Angola » !

Augusta Conchiglia : Quelle période vous passionne le plus ?

Carlos Ferreira : Sans aucun doute ce qu’on appelle les générations « Mensagem » et « Cultura » (années 1940-1950), et la génération suivante. On peut citer des auteurs tels António Jacinto, Viriato da Cruz, Agostinho Neto, Castro Soromenho, mais aussi Alda Lara, Ermelinda Xavier, Aires de Almeida Santos, António Cardoso, Henrique Guerra, Henrique Abranches et bien d’autres, notamment dans les autres pays lusophones, comme Manuel Lopes, au Cap-Vert, ou José Craveirinha et Noémia de Sousa, au Mozambique.

Augusta Conchiglia : Quels rapports entretiennent ces auteurs avec le concept de « négritude » ?

Carlos Ferreira : Comme le firent Agostinho Neto et Viriato da Cruz, ils s’éloignent assez vite d’une certaine connotation politique de la négritude, car leur formation progressiste et leur conscience politique les conduisent plus rapidement vers la lutte des Damnés de la Terre, de Frantz Fanon. Ils comprennent que la lutte des Africains s’inscrit dans la formation d’un front contre l’impérialisme, dans le cadre de la lutte des classes, et non dans un combat essentiellement racial.

Augusta Conchiglia : Votre sensibilité, en raison de votre histoire personnelle et de votre propre style poétique, a-t-elle parfois différé de celle d’Irene Guerra Marques ?

Carlos Ferreira : Il y a toujours des désaccords naturels, mais la complicité est très grande. Et bien qu’appartenant à des générations très différentes [Irene Guerra Marques est née en 1933, NDLR], il est intéressant de constater que l’angle d’approche est généralement le même. L’éducation, la formation, le sens humaniste de l’un et de l’autre, l’adhésion à un projet qui s’est révélé utopique, de lutte pour l’égalité, pour la liberté.

Dans notre cas, il y a même des choix communs puisque nos deux familles ont, en toute conscience, fait ce que l’on appelait un choix de classe, acceptant de perdre une grande partie de leurs privilèges, parce qu’elles croyaient qu’il était absolument nécessaire d’aider, avec leurs moyens, la grande majorité. Nous nous complétons même dans le fait d’assister, parfois avec beaucoup d’ironie et d’humour, à la façon dont les nouvelles bourgeoisies nous ont remplacés, avec ce grand avantage qu’elles ont eu, contrairement à nos parents, qui ont travaillé des décennies durant, de n’avoir rigoureusement rien produit, sinon la « débrouillardise » de tirer parti du statut et des privilèges que l’État angolais n’a cessé de leur accorder.

Augusta Conchiglia : Votre œuvre fait-elle l’objet d’études dans des universités du pays ou d’autres pays ?

Carlos Ferreira : Au Portugal et au Brésil, nous sommes progressivement lus et étudiés par quelques spécialistes du domaine. Notre anthologie a été intégrée comme lecture obligatoire dans le Plan national de lecture de l’enseignement au Portugal. Mais, en Angola, on ne l’a pas (encore ?) retenue pour notre Plan national… !